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compostelana 


Entra 

un estudiante 

algo fantástico, 

de mentirijillas: 

aquella “vida holgazana, 

libre 

y vagamunda” 

la anda, 

nada más, 

en sus sueños más descuidados. Cotre 
en cambio 

estas tunas 

casero, 

en pantuflas, 

sin jubón con faroles, 

calzas, 

camisa de cotdeles, 

pantalones gongorinos 

ni beca 

(pero arrastra muchísimas puñetas). 
Es escolar muy aplicado, 

y no trae, en la capa, cintas 

de citces, de calipsos, de nausícaas. 
Trova sin bandurrias 

O panderetas, 

y no “para haber mantenencia”, 
que pide (valdrá 

su sopa boba) 

muy poco, 

esto, 

que hicierais corro a su alrededor, 
que te arrimaras un tantico, 
compostelana. 


' Alfonso X el Sabio. Ley de las Siete Partidas. 


Quai des Grands Augustins 





este verano, 

en París, 

andando la orilla izquierda, 

duende, 

del Sena, 

me tropecé con esta placa de calle que me hizo gracia, 
porque el odónimo aumenta mucho a los de mi colegio, 
subiéndonos a “grandes” de qué, 

y nos mezcla con puertos y marinerías 


sígueme, 
entonces, 
y pasea conmigo despacio este muelle “de los agustinotes” 


class of 








la fotografía de la clase de párvulos A está tomada en el patio, 

con butdo aparato 

teatral: la gruesa alfombra en el suelo, 

las dieciochescas butacas tapizadas disimulando el banco 
cottido, 

las corbatas, y las varias maneras de pajaritas, con lazo 

idiota, 

de goma 

(todos las gastan menos ése del centro: su bravura, 

o su peligrosísimo despiste, 

fijados para siempre por la cámara) 


Allen Ginsberg aullaba las suertes de ángeles 
derribados 

de los de su generación; yo 

apunto 

nuestra histeria 

común, 

que nos desatreglaría (el horror, 

el horror) 


míranos si no: firmes, subidos 

a una bancada, 

o sentados de dos en dos en enormes, 
señoriales 

sillones, 

y no tocábamos, 

pobrets, 


con los pies, el suelo 
de la vida 


Pd 
rather 
not 


“--Peter, ¿dónde estás? Déjame que te adopte a ti también. 

--¿Me enviaría usted al colegio? 

Sí, 

--¿Y después a una oficina? 

--Supongo que sí. 

--¿Y pronto tendría que ser un hombre? 

--May pronto. 

A mí nadie me va a coger, señora, y hacer de mí un hombre. Yo quiero ser 
siempre un niño pequeño y pasármelo en grande. [Eso es tal vez lo que él 
piensa, pero es sólo su mayor fingimiento.|” 


(Peter Pan, Acto V, Escena II) 


A este otro Bartleby lo llamaban, 

porque tiene el primer apellido demasiado común, 

por el segundo. Arrando, 

el primer día de clase, 

en párvulos B, 

con sor Esther, 

se ha negado a sentarse en el pupitre. 

No se quitará del quicio de la puerta, 

ni suelta en ningún momento la cartera de cuero, 

que tiene cogida con fuerza. 

En las hstorias que él se cuenta esto se repitió durante varias 
semanas. Fue, 

me parece, 

cabezonetría de cimarrón. Y yo 

te saludo. 


¡Ave! 


investigación, o invención, 
del párvulo 





No me acordaba, y sé 

ahora (otra vez 

sé), 

por la “memoria escolar 1966-67”, 
que yo iba a la clase de párvulos A. 


Tal vez porque le daba el título de madre se me había borrado 
además el nombre 

brujo, 

postizo, 

de mi monya, 

sor Concepción; la bondad de su rostro (su sonrisa 

amable) 

no, 

por eso la conozco 

aún. 


Aprendí de sor Concepción la mecánica de la lectura, 

y de la caligrafía, 

con aquellas frases ñoñas, 

el amo-a-mi-mamá-mi-mamá-me-ama, 

y el uso de los lápices, de la goma de borrar, del sacapuntas, 
y los números elementales. 


Conservo noticia dudosísima de los castigos que disciplinaban 
(que estropeaban) nuestros genios, 

Tatay colgado de una percha por el cuello del babero, 
Zamorano 

de rodillas, cara a la pared, los brazos extendidos, un libro en 
cada brazo, Puchades, 

o Riera, condenados a pasear sus errores (casi 

sus pecados) 

por las clases de los mayores. Sé, 

seguro, 

que no cantamos nunca el Cotro de la patata, 

o la Tarara, 

que nos faltaban los rincones, 

ferrocarriles, 

cocinitas, 

muñecos, 

que sor Concepción no nos movía, divertida, a ensuciarnos 

(a que nos pusiésemos perdidos de pinturas y felicidad), 

que no nos contó ningún cuento que no tuviera moraleja, 

ni permitiría que abriésemos la mañana contándonos en 
legañosas asambleas, 

que nunca me acatició, madre, con las manos, con su voz, 

ni me levantó en vilo, y me decía, que te como, 

y me llenaba de mordiscos la barriga, y me decía, 

reboniiiico, 

y que me quería. 

Ni siquiera sería yo, para usted, madre, Manuel, 

o Manolito, y emplearía, 

para citarme (para quitarme 

de sus orillas), 

el apellido, palazón, sal-a-la-pizatra, 

te-has-salido-de-la-pauta, palazón. 


(desastrado para siempre, perdí, 
con todo esto, 

mucho, 

mucho) 


yo no sé si fueron 

o no 

aquellos párvulos, 

sil he jaleado a mi memoria para que fabricase a este 
manoloescolar aburrido, 

mierdica, 

nerviosísimo 


lo cierto es que si comparo mi suerte con la de los nenes que 
se crían a los pechos (¡serán 


cochinos!) 
de mimaridesa 
me entiendo, desde luego, muy desaventajado 


Gothic 


el Colegio de Santo Tomás de Villanueva de Valencia tenía dos 
espacios en los cuales lefamos las novelas góticas, 

y gotosas, 

de nuestros sueños peotes 


entre el patio doble donde jugábamos todas las maneras del 
fútbol y la calle San Vicente, 

arrimado a la Parroquia de Cristo Rey, 

se sostenía aún el convento derrelicto, y sabíamos, 

en su estómago, 

un cementerio 

escondido: 

con los fantasmas de aquellas madres 

que no 

hacíamos la puebla de sus celdas derrumbadas, 

imaginábamos los huesos fosforescentes incendiando sus 
sótanos, 

oíamos la ronquera de sus horas penúltimas, 

nos venía la tembladera 


y luego, en el quinto piso del edificio principal, 

el que encierra las aulas en sus primeras plantas, 
dormiría, 

o no, 

la frailería, 

y a uno lo espantaba que pudieran apellidarlo, suba 
usted, 

Palazón, 

que el padre Lupercio 


limosnerías 


era el día 

del Domund, 

y en clase, encima de la mesa maciza del padre Luis, del padre 

Ángel, 

del padre Manuel Mecández, 

las cabezas huecas, de batro pintado, de un chinito (el 
sombrero, 

un cuenco de atroz invertido), 

de un negrito (¿veis?, los aniñábamos con el diminutivo, 

con el fin de estableatlos), 

de un indio (¡comanche!) emplumado, 

figuraban las misiones, 

con sus pobres 

cristianados 

y mansos 


nosotros, con las pesetas que traíamos de casa, 

engordábamos las piadosas huchas y nos iniciábamos en la 
tercera virtud teologal 

de prestado 


palotes 
y perdición 


los Cuadernos Rubio de escritura vertical (los palotes 
y los muelles; 

Edipo 

y Yocasta, mimamámeamaamoamimamá, 
prisioneros de sus pautas) 

nos derriban de nuestro cielo 

primero: con ellos 

se inicia nuestra caída: antes 
escarabajeábamos con tizas, 

ceras, 

rotuladores desguardados, 

por los suelos, 

y en las paredes, 

y en toda la papelería del paraíso 


el pájato verde 





guardo memoria exacta de la portada, 

y de su trasera: 

la nena que ofrecía alguna golosina al loro, 

su hermano pequeño, con la pelota bajo el brazo, mirando, 
los tres molinetes clavados al sombrero de papel 


El pájaro verde tae mi primer libro- 

de- 

texto 

cabal, 

y aprendería en él 

qué, 

cosas que me iniciaron como escolar, cosas 
que vinieron a terminarme como chiquillo 


¡a [de] formar! 





éste debería ser el propósito fetén de la gimnasia 
mejor: desentumecet el cuerpo, desperezatlo, soltarlo, 
que pueda gozar el mundo físico, 

dedicarse al juego 


gobernaban la nuestra, en los Agustinos, militares 
en chándal, 

suboficiales chusqueros con segundo empleo, civil 
y desganado, 

la leche 

amalada 

y silbato reglamentario 


se hacía en el patio, que entonces no era 
de recteo, 
sino horroroso 


todo, el uniforme del colegio 

(los pantaloncitos azules marino, la camiseta 
roja), 

laátablas 

las vueltas al campo de balonmano (¡el flato, 
el flato!), 

los aparatos (el caballito, el potro, el plinton 
terrible, 

que nunca pude, me daba muchísimo miedo, saltar) 
valía para sujetarnos 

y desbravarnos 


usábamos como vestuatio el huerto del convento vaciado, 
en ruinas, 

de las monjas, 

y no había duchas: católicos 

y acomplejados, 

nos lavábamos un poco la cata y las manos en el bebedero, 
y nos poníamos, 

por melindres, 

la ropa de calle encima del uniforme: 

el tufo que apestaba después el aula, 

en clase de inglés, o de geografía, 

y la roña, 

y la memoria de nuestras indiferentes rendiciones, 

y del tedio, 

calaban nuestra naturaleza, 

volviéndonos inservibles para la vida 


arqueología (casi, 
geología) 
del pupitre 


hacía el moco sedimentado, 

fósil, 

en el casco de aquella galera que paleteábamos desmanotados, 

y que no llevaba a ninguna parte, 

nuestro pupitre 

antiguo, 

decía, 

armado en astilleros terribles con el propósito de 
domesticarnos, 

el caracolillo del miedo 

y del tedio 

de los párvulos agustinos que lo mareaton antes que yo, 

y que echaría, 

con su peso, 

la pobre barca 

a pique 

(y andamos desde entonces 

esto 

hundiendo las chirucas en la horrura de los fondos del mundo) 


en desmemoría feliz 


conviene, 

s1 quieres entender algo de todo esto, 
desaprender a Dios, 

los textos 

recibidos, 

los pasos de este baile, 

los mapas políticos, 

la peseta, 

nombres y apellidos naturales 
y de ley, 

todos los géneros y demás accidentes 
de la gramática 

de la vida: 

podrás, 

entonces, 

tal vez, 

así desenseñado, 

empezarte 

segunda 

VEA, 

borrón 

y cuento nuevo 


el patio del Colegio de los Agustinos 


después de las clases, 

las carteras de cuero amontonadas a los pies de los muros, 

ocupábamos alguno de los tres patios del colegio y nos 
quitábamos del siglo 

(de aquella jornada imbécil, 

mezquina) 

detrás del balón, 

apurando el sol poniente de la tarde hasta que uno no sabía 

seguro 

la pelota 


también en el patio de la vida debe uno jugat, jugar 
siempre, 

hasta agotar la luz natural que la alumbra, 
y regresar 

luego 

alamada 

nuestra nación 

primera, 

sucios, 

reventados, 

las rodillas lastimadas, 

contentísimos 


adivina lo que llevo en el babero 


“empújote 

la haba” 

es oración 

rústica, 

que usan los muchachos de aldea, 

saltando encima de sus comilitones, montándolos con 
violencia, 

y vale el churromediamangamangotero de nuestros colegiales 


señalan con la alubia, 

más llanamente que nosottos, 
sin ningún remilgo, 

eso de lo que hacemos pompa 
escondida 
(“adivinaloquellevoenelbabero”, 


parecen alardes (flamenquerías, 
farol) 

de jenízato 

bujarrón 


yo, 

aunque nunca me paré a considerar estas segundas, 

encontraba aquel deporte de patio poco fino, algo 

asqueroso, 

¿qué es esto de calzar el pescuezo en la entrepierna del 
compañero? 


el yo- 
yÓ 


es novedad 

muy antigua, 

capricho universal que, como el ingenio mismo, asoma 
un momento (una 

estación) 

y se desparece luego 

luego 


es juguete (“70u- 

Jon”) 

malabar, 

y> 

como llegues a dominarlo, 

podrás hacer con él volatines, 

y representar comedias brevísimas, 

la del niño dormido (arrullíndolo antes de devolverlo al 
carrete), 

la de pasear al perrillo 


aquí estas maquinitas se pusieron de moda cuando yo tenía 
¿diez, 
once años? 


recuerdo que la Coca-Cola armó con ellas un circo musical en el 
patio de los Agustinos, 

y vaciamos enseguida de yoyós el quiosco de la calle Albacete, 

frontero del colegio 


yo, 

con el yoyó, 

podía muy poco, 

que bajara el platillo sin ningún donaire, 

y rescatarlo 

después, 

cuando la cuerda no se enganchaba en su eje 


pues repite muy bien, 

esto que alcanzaba yo con aquella vaina, 
mi desmanotada infancia, y mi impericia 
general 

para el siglo 


what about the boy 


Todas las mañanas, 

antes de entrar en clase, 

formábamos militarmente en el patio del colegio. 
Yo tendría ¿seis, 

siete, 

ocho, 

nueve 

años?. 

Estaba en 1? C, 

con el padre Luis, 

COMO 

o en 3” C, con el padre Ángel, 

en 4” C, 

con el padre Manuel Mecández. 

No sé si saludábamos la mañana con un padrenuestro, 
con el avemartía. 

El Vice hacía nuestra inspección desde el balcón, 
daba su vale, o, 

por decirlo con mayor propiedad, 

su amén, 

y la señal para que fuésemos subiendo en orden perfecto las 


anchas escaleras de mármol hasta nuestras aulas. 


sería 


Me acuerdo de un chico de los que llamábamos mayototes, y 


bachiller. 

Yo buscaba en la fila más lejana, 

la que tocaba la tapia del convento de las monjas, 
su suéter color naranja. 


Soñaba con tenerlo, 
seguramente, 

por hermano mayor. 
O quería ser, 
cuando creciese, 
como él. 


Ote 

(y entonces no lo supe) 
mi primer amor jodido 
y mariquita. 


clerigalla 





P. Davalillo P. Atienza P. Barrios P. Nicolas 





P Franco P. Ignacio Fr Pagola 





verbenea en mis años primeros 

y segundos 

la frailería, “concurso” 

de muchos sacerdotes, o, por usar, como ordena 
el decoro, 

los latines, 

Religiosorum multitudo” 


pertenecían, 

todos, 

a la Orden de los Agustinos, 

y gastaban cinturón de cuero y el título 
extrañísimo 


de “padres” 


2 Diccionario de Autoridades. 


tenían sus habitaciones, que yo soñaba 

horrorosas, 

en el último piso del Colegio; 

los había visitadores, pot poco 

caseros, que papá hacía su médico familiar 

y mamá los regalaba en el comedor, 

elpadrecástor, elpadremanuel(álvarez); otros 

fueron 

mis tutotes, 

en la EGB, 

hasta Cuarto, 

elpadreluis, elpadreángel, elpadremanuel(mecández), 

a éste, en la Parroquia de Cristo Rey, 

le confesaba mis pecadillos, para que pudiese darme, 

luego, almuerzo 

divino; 

éstos, arremangándose las faldas de las sotanas negras, 

jugaban con nosotros al fútbol, en el patio; 

el Vicerrector terrible hacía la centinela de los pasillos; 

el padre Flecha recitaba, con ademanes felinos, Bamba 

avanzaba por la jungla 

sl- 

gl- 

lo- 

sa- 

men- 

te; 

el Padre Mateo (mateofeomateofeo) 

nos mareaba con las historias 

tutbias 

de Ulises (mandaba a sus marineros que lo atasen, 

que las Sirenas) 

y de Santa María Goretti (lo que tuvo con su primo hermano, 
carnal, 


peor); 


con fray Pagola, en el sótano, hice, muy entretenido 

y muy butro, barros 

y otros trabajos anteriores a la tecnología; 

elpadrehilario y el Davalillo me enseñaron el inglés que me ha 
servido, 

después, 

de oficio, 

y que me distrae mucho, 

mucho; en COU exploré con muchísima curiosidad, 

con Amador, 

la Filosofía, 

y la Historia con elpadreatienza 


todos ellos hicieron, 
¿veis?, 

mis capones 

padres 

segundos 

más o menos amables 


díscolo 


el padre Mateo los citó en su despacho, miren, 
me está enfadando 

últimamente 

mucho 

su hijo, 

lo encuentro demasiado díscolo 


mi padre entendió el capítulo como alabanza, y me defendió, 
le parecía, 

aquel desmandarme, 

índice de un espíritu libre 


por primera vez podía yo algo en el colegio que hacía que papá 
me mirase con orgullo: 

no recuerdo la hazaña, 

cómo gané aquel título que me hacía “difícil de sujetar”, 

y de peligrosa “compañía”, 

a mí, 

que, 

cagón, 

remedaba perfectamente la figura domesticada del niño bueno, 

los brazos cruzados sobre el pupitre, los ojos 

puestos en la pizarra, 

o en la vara 


aprendí 

ahí 

la voz, 

y ahora la he estudiado más despacio, 
y diría, 

“en todo rigor”, 

mi “hastío”, 


3 Diccionario de Autoridades. 


el “mal estómago”* que me desasentaba pata esto, 
para la vida, 
digo 


* Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana, o española. 


el Consultot 


¿onsultor 





el Consultor de Santillana, que gastamos en 5” de E. G. B., 

con César Argilés, nuestro maestro 

estupendo, 

mejor, 

era mamotreto, 

y criatura de la moderna pedagogía que traería también las 
fichas que nos volvieron en asnos, 

y perezosos: encerraba, 

dentro de sí, 

todas las materias, 

desdibujando sus fronteras: era 

el hijo gordinflón de esta breve estación de luces, 

y pretendía armar al chaval 

completo 


pero salimos, me parece, de la egebé, descabalados, 
y adelantando 

poco, 

y a las palpas 


EL 


discalculias 
cuando el teniente Lambás llenaba la pizarra de operaciones 


distraído, 

apático 

o miope 

(en 8” C me sentaban en el penúltimo pupitre), 
no las seguía, 

menos mal que Mompó, la tarde anterior al examen, 
nos explicaba todas las matemáticas del trimestre, 
en el comedot de casa de Arrando, 

y así, 

con eso, 

íbamos tirando 


no puede decirse, 

entonces, 

Creo, 

que padeciese de discalculia, o sea, 
de ser algo torpe con los números 


sufro, esto 

sí, 

de una discalculia metafísica, que no sé hacer la cuenta 
de la vida, 

y me extravío en sus tablillas neperianas 


trigonometría venérea 


alegraban algo las álgebras que nos enseñaba el teniente 
Lambás a los lentos colegiales pubescentes el seno 

y el coseno 

(la encalabrinada razón entre ambos, 

¿no valía la tangente de la esquina en la que nos 
masturbábamos como bachilleras monas?) 


Peter and Molly 


PETER Ea 
LLY 


GEOFFREY BROUGHTON 
so de ingl 


El curso de inglés de la BC para el joven principiante. 





me empecé en el inglés con Peter and Mol: 

me sujetaba la bici, hasta que me quitó las dos ruedecitas que 
me servían de muleta, 

papá, 

después eché a correr con el padre Hilario 

y me subí al aeroplano de la portada detrás del Davalillo, 

y vuelo 

todavía 


si el castellano es mi lengua 

de leche, 

la que se usa en mi domicilio habitual, 
esta otra vale mi amiga, 

mi barragana, 

la que visito 

secreto 

en el meublé que le he puesto 

aparte 


vocación 


LITERATURA ESPAÑOLA 





¿qué accidentes decidieron que mi hiciera yo 
deletras 

a los catorce, a los quince años, 

cuando iba, 

desde pequeño, 

para médico? 


con otros que tienen que ver, 

paradójicamente, 

con mi padre, 

y que he dicho en otra parte, 

también el libro de texto de ANAYA de 2” de BUP, 
azul celeste, cuadrado, 

y don Adolfo Villalba, 

el Pétit, 

que mareaba sus páginas 

y nuestras pizarras 

con un cigarrillo entre los dedos, 

y me apellidó para esta carrera que no adelanta mucho 
y con la que paso muy a mi sabor la vida? 


3 Diccionario de Autoridades. 


más o menos presentes 


elpadreluis, elpadreángel, elpadremanuelmecández 
nos apellidaban, ¡navarroarrando!, 

¡navarrorruiz!, 

¡ortsbordera!, 

¡ortuñotomásl, 

¡palazón! 


¡presentel, 

contestábamos, 
levantándonos del pupitre, 
pero sólo lo estábamos 

a medias, 

y a la fuerza 


“ad usum Delphint” 


el Rey Sol juntó colegio de censores, 
mandó que armasen una Biblioteca, en latines, 
“ad usum Delphini”, o sea, para el uso 
del Delfín, 

su primogénito, 

purgando los textos de babas 

y demás excrecencias: el Fz/s 

de France, 

con su estudio forzoso, 

aborreció la lectura, y dio 

en bobo 


para uso de este otro Delfín (bueno, para este 
Besugo), 

¿qué libro-de-la-vida rebajaron, que creí, 

una vez, 

que no eran la muerte, 

ni amores 

cochinos? 


perro viejo 
no 


este perro viejo 

no 

(no aprende trucos 

nuevos): escribiré 

aún, 

en contra de las fregonas de la Academia, 
con acento, 

guión, 

fió, 

éste, 

aquél 

(como fueran 

pronombres), 

el sólo 

adverbial, 

y preferiré ciertas mayúsculas iniciales que prohíben ahora, 
por amor a su nombre 

estupendo, 

y porque los apellidos de mi padre, Palazón 
y Oncina, 

corren la incierta extremadura entre Alicante y Murcia, 
diré 

seguidas 

las provincias de aquel Levante bobo, 
fabricado, 

de los mapas de mis aulas horrotosas, 
defiendo además (defiendo 

sobre todo) 

que Plutón, 

pobret, 

es el planeta trasero de nuestro barrio 


añicos 


hace la escritura 

añicos 

mis cosas: ¡coño, 

estos textos me desmontan 
y desmeollan! 


vocabulario de mi deporte primero 


decía (¿decíamos 

todos?) 

0rSa), 

fans, 

y (éste 

era 

error 

particular 

mío), 

detrás del apellido de un compañero de clase, aquel 

Picornell, 

córnell, 

también, deporteríaaporteríamarranería, 

y porterorregateador, y valen- 

las- 

paredes, 

y con aquellas voces 

bárbaras 

apañábamos el lexicón de un paraíso que cabía en el patio del 
colegio de los Agustinos 


las domínicas 


el Colegio de las Dominicas quedaba muy cerca del mío, 
y al ladito de casa, 

donde empieza Ramón y Cajal, 

muy cerca de donde hoy han puesto los iguales 


alguna vez entraba en las Dominicas con mis padres, 
a recoger a mi hermana Eva, 

y> 

perdido en el frufrú de colegialas de uniforme, 
sentía un miedo 

tibio, 

dulzón, 

delicioso, 

que me mareaba, 

huy 


vida, 


apandillados 


llámanlo pandar, o “empandillar 

el naipe”, 

y lo juzgan 

cosa 

de “cosarios 

y tahúres”, 

esto de juntar “las cartas de un mismo palo”, en concurso 
fullero, 

para adelantar 


yo fui apandillándome, en ligas 
más O menos secretas, 
por si recibíamos manos más favorables para el pericón de la 


con mis compañeros de colegio, 
con catlostejerinabotella, 

primero, 

más adelante con Pajuelo 

y Puchades (armamos una sociedad 
gilipollas 

que llamábamos de “los tres Búhos””, 
con Pajuelo (otra vez), 

Pedreira, 

Peñuela 

y Máiquez, 

para empezat, 

en quintocé, 

un periódico, 

El Universo, 

que investigó, ahí 

es nada, 

lascarasdebélmez, 

con Ortuño, Arrando y Mompó (usábamos, 
para decirnos, 

un mejicanismo, 


y nos titulábamos “loscuatromanitos””, 
para los deberes de inglés, y de dibujo 
a rótring, 

para las películas de reestreno, en sesión doble, del sábado, 
para los tebeos mátrvel, 

con la gente 

mejor 

de COU, 

para El Talego, 

para los futbolines, 

los marcianitos 

y COMECOCOS, 

para el cine-de-arte-y-ensayo, 

para las noches de estudio, 

ajedreces, 

risk, 

póquer 

y ternezas un punto afeminadas 


fuimos gatiteros 

algo pánfilos, 

jugadores de poca ventaja, 

y, 

con todo eso, en esto, en esta 
timba, 

digo, 

ganamos, 

me parece, 

más de una baza 


les liaisons dangereuses 


Por lo común no tienen mucho peligro (hablo 
del montón de mis amigos), 

pero seguí un tiempo a Fermín y a Rodolfo, que eran altos 
y desastrados. 

Me arrimé a ellos en un viaje escolar, a Mallorca, 
y los busqué 

luego 

en afueras 

inciertas, 

y pude haberme perdido (pude haberme 
encontrado), 

detrás de estos dos ángeles 

gamberros, 

Jipis, 

pero pasó algo que no sé, 

dejaron el colegio en tercerodebup, 

y ful, 

otra vez, 

prudentísimo (bueno, 

un rajado). 


fuero muy particular 


En el Libro Becerro que asegura mis privilegios y exenciones 
viene este favor antiguo, 

que me esperaba mi chica a veces a la salida del colegio, y 
podía 

yo 

ir a recogerla a la Escuela de Artesanos, en la Avenida José 
Antonio. Fue 

patente 

doble 

que me distinguía (y muchos, 

espiando a los novios, 

se encelarían). 


esta otra Columna Durruti 


para formar 

club 

nos faltaban perejiles, 

que pertenecíamos a una “burguesería” demasiado mediana, 

y no queríamos, de ningún modo, empezar banda, menos 

todavía 

pandilla, 

conque pusimos a nuestra potrada de bachilleres nuevo título 
prestado de la milicia, 

con apellido malaventurado, 

pero la columna que levantamos se movía con tembleques, 

vacilona, 

y daba, ésa es la verdad, poca guerra 


COU 


COU fue mi último curso 

felíz, 

y el primero: era, 

huy, 

mezclado, 

con chicos 

y chicas que nos mareaban, Mariela, Eloína, sobre todo 
Marisa: 

las mañanas, vaciadas de clases, 

eran para la partida del futbolín y la cafetería Jorge, 

hacia las ocho, después del colegio, 

íbamos al Marquesado, una taberna vieja, 

y a la noche, cuando se terminaba Hombre rico, hombre pobre, 
quedábamos en el Trina, a tomar un café y masticar cocos, 
o tumbar a aquellos marcianitos tontorrones, 

y después nos juntábamos en el comedor de mi casa, o en ca 
Agustín, 

a estudiar Historia, Filosofía, 

a contarnos, 

a jugar a que éramos amigos 

y golfillos 


De Amicitia 


yo creía entonces (creo 

todavía) 

que en aquella parroquia 

algo golfa 

de la esquina Albacete- 

Matvá, 

como yo defendiese el futbolín, y gobernase 
mi delantera 

Arrando, 

pareceríamos invencibles, y creí 
(creo 

todavía) 

que lo ganaríamos todo, 

todo, 

también, 

hombro-con-hombro, 

en los billares 

de la vida 


la Juana 


la Juana (con el artículo delante que dice a las diosas 
tremendas) 

fue la musa motena, 

Leen, 

de los agustinos de mi promoción, 

en los futbolines de la esquina marvá-albacete, 

la dudosíma virgen tutelar de aquella capilla granuja, 
nuestra ¿indiferente? gronpie 


quinta del ochentayqué 


hicimos, los agustinos de mi quinta, un ejército 
de irregulares, 

regularcillo, 

vamos 


unos, los que sacaron de nacimiento (vamos, 

por inútiles) 

la piedrecita negra, 

más ventutrosa, 

no entraron 

en caja; 

a éstos los sacaron de ella, que sobraban (los del exceso 
de cupo, digo); 

los de la pata 

boba, 

cobardicas, 

aunque en nuestras fantasías nos soñábamos golondrinos, 
novayaschénovayas, 

fuimos, 

y servimos 

mal 


rendíamos, 
en aquellos cuarteles, 
la espada que defendía lo que éramos 


yo, 

por lo menos, 

¿no me ves», 

salí, 

con todo aquel ahocicarme, 
vencido 

para siempre 

hacia este lado 


índices escolares de nuestra generación 


yo no usé nunca (yo 

nunca supe) 

el plumier, la plumilla, el plumín, 

el tintero, 

el papel secante, la sal 

de acederas, 

pero de pátvulo, 

y con el padre Luis, 

y con el padre 

Ángel, 

y con el padremanuelmecández, 

nos sentaban dedosendós a un pupitre de madera oscura, 
recla, 

erosionada pot el zumo agrio del aburrimiento, 

con una acanaladura y un círculo hueco que no servía 

ya 

(un agujero negro con un horizonte de sucesos 
espantoso, el pozo 

negro 

de las cloacas de aquel edificio levantado para sujetarnos) 


aquel mueble fatigado, fabricado con piezas en desuso, 

rudimentarias, 

que estorbaban 

ahora 

la escritura y la caligrafía cabales, 

señala exactamente los años de una generación de frontera, /n- 

between, 

entre-esto-y-lo-otro, 

al borde 

de, 

que poblaba una extremadura movediza, 

marcada por mojones dudables, 

que comenzaba la jornada escolar formando en el patio 
delante del vicerrector, 


y todas las clases con un padrenuestto, 
y sufría encogiéndose de hombros, y hasta divertida, castigos 


imbéciles, 


celo, 


desbravada por curas 

y militares, 

que fue la primera, 

sin embargo, 

que no hizo el examen de ingreso, 

ni el bachillerato, 

ni el PREU (por eso 

parecemos algo borticos), 

y manejó, 

en quintocé, con César, nuestro maestro 
bueno, 

el Consultor, y utilizaba fichas modernas 
y tontas 


que no nos obligaban mucho 


en aquellas aulas Franco roncaba 
aún, 
pero no era la bramadera verrionda del ciervo espléndido en 


ni el murmullo de la digestión contenta del tigre, era 
el sarrillo con moco, 

tóxICO, 

de una alimaña terminal 


las clases, 

quizás, 

que describen mejor aquella tierradenadie, 
son las de inglés, 

porque fuimos los primeros, también 

en esto, 

en la historia de los Agustinos, 

que lo estudiamos, 

con el Davalillo, 


y mezclábamos en ellas un rosario anglosajón que 
desgranábamos en irreligiosa algarabía, 

el holymarymotherofgodthelordiswiththee, 

con el lemontreeverypretty 

y el i-was-born-in-west-virginia-north-caroline-1-did-roam de 
Joan Baez, 

en el magnetófono norteamericano del sacerdote con apellido 

de demonio 

travieso 


salimos (pero no saldremos 

jamás) 

al mundo 

con estropicios que nos incapacitaban para la vida, 

pero defendíamos nuestra felicidad en los dos o tres patios del 
colegio, 

en los quioscos de sus orillas, 

en los futbolines de la esquina pilluela marvá- 

albacete, 

en las destartaladas tabernas, 

y en las cafeterías pijas, 

que lo rodeaban, 

en los tebeos márvel, 

en el Astoria, en el Price, en elcinejerusalén, 

en las partidas de un póquer cursi 

y sentimental 


vOy 


es voz del hampa, 

que empleábamos en nuestros amables garitos, voy, 
decíamos, 

como nos sirvieran cuatro picas, tres letricas 
seguidas, 

dos teinas, naipes 

que pudiesen apuntar al color, 

a la escalera, 

al póquer, 

y engordábamos el po%, y pedíamos cartas 
nuevas, 

a vet, 

y tiene uso, 

también, 

en la vida ordinaria, 

aquí mismo, 

voy 


en consefva 


“Ir o caminar en conserva. Juntarse algunos en compañía, 
para ir resguardados y a cubierto de los riesgos y contratiempos 
que pueden acaecer. Dícese con especialidad de los viajes 
marítimos, cuando los navíos van escoltados de algún convoy. El 
Soldado Píndaro, De Gonzalo de Céspedes, Folio 144 Íbamos 
caminando en conserva, no sin éste y otros muchos recelos, 
cuando sobre los bajos de la Serranilla, cerca de la prima noche, 
nos salteó un huracán con furia tan diabólica, que en un instante 
todos los galeones nos perdimos de vista.” 


es verdad, muchas veces me he pintado, 

porque me divertía, 

como desconversable, juan- 

palomino, gatopajat; 

parece mucho más llevadero, sin embatgo, 

matear nuestras naves 

en conserva, 

usando juegos de faroles para advertirnos de las mudanzas de 
los vientos y las corrientes, ¡quitad la boneta, 

que dejamos atrás a Huerta, 

se desvía Pajuelo, Arrando 

no está, 

a Balaguer no lo veo, 

estamos perdiendo toda la palazón! 


* Diccionario de Autoridades. 
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